En Kenia, los bebés son robados por encargo para alimentar un mercado negro floreciente. Africa Eye se ha infiltrado en las redes de traficantes de venta de niños por una pequeña suma de 300 libras esterlinas (unos 220 mil francos cfa).
En algún lugar, el hijo de Rebecca tiene ya 10 años. Podría estar en Nairobi, donde vive ella, o podría estar en otro lugar. Él podría, lo sabe en su corazón, estar muerto. La última vez que lo vio, Lawrence Josiah, su hijo mayor, tenía solo un año. Ella misma tenía 16 años. Una noche de marzo de 2011, alrededor de las 2 de la madrugada, Rebecca se estaba quedando dormida después de oler un pañuelo empapado en queroseno, combustible barato en las calles de la ciudad.
Ella huele queroseno porque le da la confianza para ir a mendigar a extraños. Cuando Rebecca tenía 15 años, su madre ya no podía mantenerla ni pagar sus cuotas escolares, por lo que abandonó la escuela y comenzó a vivir en la calle. Allí conoció a un hombre mayor que le prometió casarse con ella, pero la dejó embarazada y se fue. Al año siguiente nació Lawrence Josiah, y Rebecca lo crió durante un año y unos meses hasta que cerró los ojos aquella noche y nunca volvió a verlo.
«Aunque tengo otros hijos, era mi primogénito, él me convirtió en madre», dijo, luchando por contener las lágrimas. «Busqué en todos los centros infantiles, en Kiambu, en Kayole, y nunca lo encontré».
Rebecca todavía vive en las mismas calles de Nairobi. Es pequeña, con pómulos afilados y cabello corto y bien trenzado. Ahora tiene otros tres hijos, niñas de ocho, seis y cuatro años. Su hija menor fue tomada una vez, dijo, por un hombre que pasaba el rato en el barrio. Afirmó que la niña de apenas un año le había pedido que le comprara un trago. Rebecca la siguió hasta un coche, donde una mujer la esperaba, dijo. Al día siguiente estaba de regreso.
Rebecca y su hija menor. «Tienes que estar atento», dijo. «Los ricos te robarán a tu bebé mientras duermes»
No hace falta buscar mucho para encontrar historias similares en las calles donde vive Rebecca, junto a otros residentes de Nairobi sin hogar. El hijo de Esther, de tres años, desapareció en agosto de 2018. “Nunca he estado en paz desde que perdí a mi hijo”, dice. «Lo busqué todo el camino hasta Mombasa. Han pasado cinco años desde que el hijo de Carol, de dos años, fue secuestrado en medio de la noche. «Lo amaba mucho», dice ella.» Los perdonaría si me devolvieran a mi hijo».
Las mujeres vulnerables son una presa en Nairobi para alimentar un próspero mercado negro que vende bebés. Durante una investigación que duró un año, Africa Eye descubrió con evidencias de que los niños están siendo separados de madres sin hogar y vendidos con fines de lucro.
Encontramos casos de trata de niños en una clínica en un barrio pobre y bebés robados por orden de un gran hospital gubernamental. Y para exponer este abuso, arreglamos comprar un niño abandonado a un funcionario del hospital, quien usó papeles legítimos para tomar la custodia de un niño de dos semanas antes de vendérnoslo directamente.
Los ladrones de bebés van desde los oportunistas vulnerables a la delincuencia organizada – a menudo ambos elementos trabajando juntos. Entre los oportunistas se encuentran mujeres como Anita, una gran bebedora y consumidora de drogas que vive en la calle y que gana dinero robando a los hijos de mujeres como Rebecca – dirigiéndose a las madres de niños menores de tres años.
Africa Eye se enteró de la existencia de Anita a través de una amiga suya, que desea permanecer en el anonimato. La amiga, que quiere que la llamen Emma, dice que Anita tiene diferentes métodos para secuestrar niños de las calles.
«A veces habla primero con la madre, tratando de ver si la madre sabe lo que pretende hacer», dice Emma. «A veces, droga a la madre, le da somníferos o pegamento. A veces juega con el niño.
«Anita tiene muchos métodos para obtener hijos».
Emma ayuda a exponer a una mujer que conoce que roba bebés a madres sin hogar desprevenidas
Haciéndose pasar por compradores potenciales, Africa Eye organiza una reunión con Anita en un café del centro de Nairobi frecuentado por vendedores ambulantes. Anita nos cuenta que está bajo presión de su jefe para robar otros niños y describe un secuestro reciente.
«La madre era nueva en las calles, parecía confundida, inconsciente de lo que estaba pasando», dijo. «Ella confió en mí para cuidar a su hijo. Ahora tengo el hijo».
Anita revela que su jefe es una mujer de negocios local que compra bebés robados a delincuentes menores y los vende con fines de lucro. Algunas de las clientas son «mujeres infértiles, por lo que para ellas es una especie de adopción», dice, pero «algunas las usan para hacer sacrificios».
«Sí, se utilizan para los sacrificios». Estos niños simplemente desaparecen de las calles y nunca los volvemos a ver ”.
Esta sombría alusión se hace eco de algo que Emma nos ha dicho antes, que es que Anita dijo que algunos compradores «llevan a los niños a los rituales».
De hecho, una vez que Anita vende un niño, sabe poco sobre su destino. Se los vende a la empresaria por 50.000 chelines para una niña o 80.000 chelines para un niño, dice: 350 o 550 libras esterlinas (256 mil a 402 mil francos cfa). Ese es el precio en Nairobi por robarle un hijo a una mujer en la calle.
«La empresaria, nunca dice lo que hace con los niños», dice Emma. «Le pregunté a Anita si sabía lo que la mujer estaba haciendo con ellos, y me dijo que no le importaba si los llevaba a la brujería o lo que sea. Siempre que tenga el dinero», ella no pregunta.
Poco después de la primera reunión, Anita llamó para concertar otra. Cuando llegamos, ella estaba sentada con una niña que dijo que tenía cinco meses y que acababa de tomar momentos antes, después de ganarse la confianza de su madre.
«Ella me lo dio por un segundo y me escapé con él», dijo.
Anita dijo que tenía un comprador haciendo cola para comprar a la niña por 50.000 chelines. Emma, nuestra fuente, trató de intervenir y dijo que la presentaron a un comprador que podía pagar 80.000.
“Está bien”, dijo Anita. «Sellemos el trato para mañana».
Se ha programado una reunión para las 5 de la tarde. Debido a que la vida de un niño está en peligro, Africa Eye informa a la policía, que ha organizado una operación encubierta para arrestar a Anita y salvar al niño, una vez que nuestro comprador la conoce. Esta es probablemente la última oportunidad de asegurar a esta pequeña antes de que desaparezca.
Pero Anita nunca apareció y, a pesar de nuestros esfuerzos durante días, no pudimos encontrarla. Semanas después, Emma finalmente la encontró. Nos cuenta que Anita ha encontrado un mejor comprador. Usó el dinero para construir una casa de hojalata de dos habitaciones en uno de los barrios marginales de la ciudad. El niño ha desaparecido. La policía todavía tiene un expediente abierto sobre Anita.
«Supongamos que hacemos esto»
No existen estadísticas fiables sobre la trata de niños en Kenia, ni informes gubernamentales ni encuestas nacionales exhaustivas. Las agencias encargadas de localizar a los niños desaparecidos y cazar en el mercado negro carecen de recursos y personal. Una de las pocas garantías para las madres cuyos hijos son secuestrados es Missing Child Kenya, una ONG fundada y dirigida por Maryana Munyendo. En sus cuatro años de existencia, la organización ha trabajado en alrededor de 600 casos, dice Munyendo.
«Este es un problema muy importante en Kenia, pero no se informa lo suficiente. En Missing Child Kenia, apenas hemos arañado la superficie». El problema «no ha sido priorizado en los planes de acción asistencial», dijo.
Esto se debe en parte a que se trata de un delito cuyas víctimas tienden a ser mujeres vulnerables y sin voz como Rebecca, que carecen de los recursos o del capital social para llamar la atención de los medios o empujar a las autoridades a actuar.
«La subnotificación está fuertemente correlacionada con la situación económica de las víctimas», dijo Munyendo. “Carecen de los recursos, las redes y la información para poder ir a algún lado y decir: «Oye, ¿alguien puede hacer un seguimiento de mi hijo desaparecido?»
La fuerza impulsora detrás del mercado negro es un estigma cultural persistente en torno a la infertilidad. “La infertilidad no es algo bueno para una mujer en un matrimonio africano”, dice la Sra. Munyendo. «Se espera que tengas un hijo y debe ser un niño. Si no puedes, corres el riesgo de que te echen de tu casa. Entonces, ¿qué haces? Robas un niño».
Niño del barrio marginal de Nairobi, Kayole, donde la trata de niños está «en aumento», dice un periodista local
Es muy probable que una mujer en esta situación se ponga en contacto con un traficante como el jefe de Anita, que utiliza a personas vulnerables como Anita para secuestrar a niños de las calles. O se puede poner en contacto con una persona con acceso a un hospital.
Según la investigación de Africa Eye, las redes de tráfico de niños operan dentro de las paredes de algunos de los hospitales públicos más grandes de Nairobi. A través de una fuente, nos comunicamos con Fred Leparan, un trabajador social del Hospital Mama Lucy Kibaki. El trabajo de Leparan es proteger el bienestar de los niños vulnerables nacidos de Mama Lucy. Pero nuestra fuente nos dice que Leparan está directamente involucrado en el tráfico. La fuente establece una reunión con Leparan y le dice que conoce a una mujer que está desesperada por comprar un hijo después de no poder concebir.
«Tengo a este niño en el hospital», responde Leparan. «Lo dejaron hace dos semanas y nunca regresaron».
Según nuestra fuente, esta no era la primera vez que Leparan lograba vender un niño.
«El último caso me asustó», dijo Leparan durante la reunión, que registró Africa Eye. “Supongamos que hacemos esto, quiero un plan que no nos cause problemas más adelante”, agrega.
Fred Leparan aceptó 300.000 chelines kenianos para robar a un niño del hospital Mama Lucy
Los niños, como el niño abandonado propuesto por Leparan, deben ser llevados a un hogar infantil del Gobierno para ser colocados oficialmente en familias de acogida que han sido objeto de una investigación de antecedentes y bienestar. Cuando son vendidos ilegalmente por personas como Fred Leparan, nadie sabe realmente dónde van a terminar.
Haciendo pasar por una mujer llamada Rose, un periodista encubierto que trabaja para Africa Eye se encuentra con Leparan en una oficina cerca del hospital. Leparan hace algunas preguntas superficiales sobre el estado de Rose. Dice que está casada pero no puede concebir y que la familia de su marido la está presionando para que dé a luz.
«¿Has probado la adopción?» Pregunta Leparan.
«Lo hemos pensado, pero parece un poco complicado», responde Rose.
Leparan está de acuerdo con esto. El precio será de 300.000 chelines por más de un 1.500.000 francos CFA.
«Si estamos de acuerdo, seremos solo nosotros tres, yo, tú y él», dijo, señalando a Rose ya nuestra fuente. «Mi problema es confiar en alguien. Es muy arriesgado. Me preocupa mucho».
Dijo que se mantendría en contacto para organizar la venta.
La elección de Adama
Entre ladrones callejeros como Anita y funcionarios corruptos como Leparan, existe otra categoría de tráfico de niños en Nairobi. En algunos barrios marginales de la ciudad hay clínicas clandestinas con salas de parto para mujeres embarazadas. Estas clínicas improvisadas son conocidas por el mercado negro de bebés.
Trabajando con la periodista local Judith Kanaitha de Ghetto Radio, Africa Eye se está acercando a una clínica en el vecindario Kayole de Nairobi, que alberga a miles de los residentes más pobres de la ciudad. Según la Sra. Kanaitha, el comercio de bebés está en auge en Kayole.
La clínica a la que nos acercamos está dirigida por una mujer conocida como Mary Auma, quien dice que trabajó como enfermera en algunos de los hospitales más grandes de Nairobi. Kanaitha se hace pasar por un comprador. Dentro de la clínica, dos mujeres ya están dando a luz.
«Esta, tiene ocho meses y medio de embarazo, está casi lista para dar a luz», explica Auma, susurrando. Ofreció vender el feto a Kanaitha por 45.000 chelines, casi 230.000 francos CFA.
A Auma no parece importarle el bienestar de la madre después del parto. «Tan pronto como obtenga su dinero, se irá», dijo, agitando la mano. «Tenemos claro que nunca volverán».
La mujer que estaba en la clínica ese día y cuyo bebé nonato estaba negociando Auma se llama Adama.
Adama está arruinado. Al igual que Rebecca, es abandonada por el hombre que la dejó embarazada, y el embarazo hizo que perdiera su trabajo en una obra de construcción, ya que ya no podía cargar pesadas bolsas de cemento. Durante tres meses, su dueño se compadeció de ella, luego la echó.
Adama, por tanto, decidió vender a su bebé. Mary Auma no le ofrece los 45.000 chelines que intenta hacernos pagar. Ella le dice a Adama que el mercado es de 10,000 chelines, un poco más de 50,000 francos CFA solamente.
«Su apartamento está sucio, usa un pequeño recipiente para la sangre, no tiene baño y la cama no está limpia», dijo Adama más tarde en una entrevista en su pueblo. «Pero estaba desesperado y no tenía otra opción».
Adama dice que el día que ingresamos a la clínica, Mary Auma acababa de instarlo, sin previo aviso, a que se tragara las pastillas. Auma tenía un comprador y estaba ansioso por hacer una venta.
Pero el nacimiento no fue fácil. El niño tenía problemas pulmonares y Auma le dijo a Adama que lo llevara al Hospital Mama Lucy para recibir tratamiento. Después de dos semanas, Adama fue dada de alta del hospital con el bebé. Le envió un mensaje de texto a Auma, y Auma nos envió un mensaje de texto.
“Ha nacido un nuevo paquete”, escribió. «45.000 k».
Clínicas callejeras ilegales salpican barrios marginales de Nairobi como Kayole
En la clínica, Adama encuentra a Auma y su asistente. «Dicen que el bebé se ve bien y que si el cliente lo quiere, lo llevamos de inmediato», dijo.
Adama tomó una decisión dolorosa al vender a su hijo. Ahora ella está pensando en eso.
“No quería venderle mi bebé a alguien que no podría cuidarlo, o a alguien que compra bebés para usarlos con otros fines”, explica.
Así que Adama salió de la clínica ese día con su bebé en brazos y lo llevó al hospital infantil administrado por el gobierno.
Ella nunca recibió el dinero que necesitaba. Ahora vive sola, lejos de Nairobi, y a veces sueña con su hijo y se despierta por la mañana pensando en él. A veces, si no puede volver a dormir, camina por el camino en la oscuridad hasta que encuentra a alguien más despierto. Pero no se arrepiente de su elección.
«Me siento en paz porque le di a mi bebé al gobierno», dijo, «porque sé que está a salvo».
Ventas hospitalarias
Fred Leparan, el trabajador social del hospital del gobierno, llama para decir que ha identificado a un niño abandonado por su madre que quiere robarnos. El niño es uno de los tres niños en el hospital que esperan ser trasladados a un hogar infantil cercano. El trabajo de Leparan es asegurarse de que lleguen a salvo.
Pero Leparan sabe que después de que los bebés sean dados de alta del Hospital Mama Lucy, existe una mínima posibilidad de que alguien de allí verifique que han llegado a la casa.
En el hospital, Leparan llenó los papeles necesarios y tuvo una pequeña charla con el personal, que no tiene idea de que se está robando a un niño mientras están mirando. Rose, la reportera encubierta, espera afuera en un auto. Leparan les dice a las enfermeras del hospital que trabaja para el hogar de niños y les pide que le traigan los bebés. Parece cada vez más ansioso, pero asegura a nuestra fuente que las enfermeras no los van a seguir.
«No, no pueden, tienen trabajo que hacer», dice. Luego insta al equipo a que se vaya rápidamente. «Si seguimos charlando así, alguien podría sospechar», advierte.
Momentos después, el equipo sale del Hospital Mama Lucy con tres niños pequeños en el automóvil y recibe instrucciones de llevar solo dos al Hogar de Niños. A partir de ahí, el tercer bebé podría haber ido a cualquier parte.
El equipo de agentes encubiertos lleva a los tres niños a salvo al hogar, donde serán atendidos hasta que se pueda concertar una adopción legítima.
Más tarde, esa misma tarde, Leparan convoca a Rose a una reunión y le pide que ponga sobre la mesa los 1.400.000 francos CFA (300.000 chelines) acordados. Él le pide que vea a un nutricionista. “Lo único que hay que tener en cuenta es la marca de vacuna del niño”, aconseja.
«Además, ten cuidado. Ten mucho cuidado».
La BBC confrontó a Fred Leparan por la transacción, pero él se negó a comentar. El hospital también rechazó las solicitudes de comentarios, y Leparan parece haber mantenido su trabajo.
También informamos a una ONG de derechos del niño sobre la clínica callejera ilegal de Mary Auma en Kayole, que a su vez informó a la policía. Pero Auma todavía parece estar en el negocio. Ella no respondió cuando le contamos sobre nuestra investigación.
Y tratamos de confrontar a Anita, pero parece que ha vuelto a desaparecer.
“Todos queremos ser madres de nuestros hijos”, dice Rebecca. «No es culpa nuestra que estemos en las calles».
Para las madres cuyos hijos han sido robados, nunca habrá una resolución real. La mayoría sigue viviendo en las calles, con la esperanza de volver a ver a su hijo, sabiendo que es poco probable que lo vuelvan a ver. Rebecca daría «cualquier cosa» por ver a su hijo, dijo. «Y si está muerto, me gustaría saberlo también».
El año pasado, escuchó que alguien vio a un niño en un área remota de Nairobi que se parecía a su hija mayor, la hermana de Lawrence, Josiah. Rebecca sabía que probablemente no era nada, y que no tenía forma de moverse por el vecindario y no tenía idea de dónde buscar si lo hacía. Llegó a la estación de policía local, pero no pudo conseguir ayuda y finalmente se rindió.
«Hay una posibilidad entre un millón de que estas mujeres puedan volver a ver a sus hijos», dice Maryana Munyendo de Missing Child Kenya. «Muchas madres de la calle son niñas y nos aprovechamos de su vulnerabilidad».
Las personas como Rebecca a menudo no son vistas como víctimas comprensivas, dice Munyendo. «Pero nadie debe asumir que la gente en la calle no tiene sentimientos, que no merecen justicia. Tienen sentimientos. La forma en que extrañas a tu hijo si vives en un suburbio elegante es la misma. que la que extrañas a tu hijo si eres una madre en la calle «.
Algunos de los bebés robados de las calles terminarán en estas zonas ricas. A veces, Rebecca piensa en las mujeres más ricas que las compraron: lo que se necesita para criar a un niño que sabes que le han robado a otra persona.
«¿Qué están pensando?» ella dice. «¿Cómo se sienten?»
Fotos de Brian Inganga
